- 家畜，即為鄉(xiāng)村人家家中豢養(yǎng)的牲畜。如牛羊、貓狗、雞鵝、驢豬等皆是。這些鄉(xiāng)畜，從幼小長至壯年，與主人家一起，在農(nóng)家庭院這個固定空間里，日間同一時而食，夜間同一時而眠，日日夜夜、月月年年，不離不棄，互相見證著所在農(nóng)家的風云變遷。
這些家畜，或從農(nóng)人親友處取來，或從早在主人家過活的父母娘胎而來，也有可能是主人從集市處購買而來，一旦屬從了主人，便確定了名分與緣分，窮也好、富也罷，一輩子死死跟定主人，永不分離，任由主人喂養(yǎng)、處置，分明是生死值相托，至老不回頭。而鄉(xiāng)村農(nóng)家人，多數(shù)也是敦厚良善之眾，他們從不因為它們是畜生而虐對慢待半分。
盡管主人家喂養(yǎng)家畜的初衷，可能是想借其畜力做農(nóng)活，或通過賣掉而獲利，或屠宰作改善生活用，但整個過程，主人并沒有拿它們當“外人”，而是一直在心理與精神認識上，把他們當作家庭中的一個成員對待。譬如一頭豬在進食的時候，站在它跟前的大媽，會眉開眼笑地數(shù)落埋怨，說它如何如何地能吃，頂?shù)蒙霞依镆粋€棒勞力哩！眼看著這些牲畜，從小至大慢慢地變化，這些變化，加上它們子孫地變化，都深深烙在主人的腦海里，永遠都不會忘記。又比如，若干年過去了，提起三年前賣掉的小山羊，主人會抹著眼淚，準確地說出那只羊的額頭上，有兩個白斑點在眼睛的上方，甚至還會親昵地呼喚起它的外號——四眼，述說起賣它時，是如何地掉淚不忍，跟在羊販子身后，走了二里地。她或他會愉快地回想起和家畜一同生活過的日子，能熟悉地說出關(guān)于它某個令人生氣或高興的細節(jié)，比如偷吃掉了家中的豆角菜，把它打了一頓；或者如何舔著家里當家人的手，鉆到他的褲襠里去找羊奶子吃，這個時候，笑容又馬上浮上了主人們的臉。
這些鄉(xiāng)畜，可不要單純地把它們當做不懂人情的牲畜來對待，主人們對待自己如何，它們心里都有數(shù)。它們恩怨分明，一直在瞅機會報答主人的恩情；或者找機會報復主人對它們的暴虐。這里有兩個關(guān)于它們的版本，聊且讀來自娛：其一，鄰居胡二，孤身一人，待自家驢子如妻，草料細細淘洗，驢子毛發(fā)用梳子梳得捋順發(fā)亮，有空便對驢喃喃嘮叨，解除其孤寂。一日晚上，毛驢車拉酒醉胡二回家，于村口古井井口處，一輪陷入，車子傾斜，危急時刻，驢子回頭伸嘴叼住主人衣裳，拖下車來，自己再奮力把車拉上來，整個過程胡二渾然不覺，直到酒醒。其二，朱八性情暴躁，不順心時，長拿自家驢子當出氣筒，用韁繩緊縛住驢頸，拴在樹上，用鞭子暴抽。在一個麥收季節(jié)，驢子趁朱八彎腰捆麥個子之際，飛起后腳，把朱八踢入地頭溝中，致其胳膊摔骨折，在自家家床上修養(yǎng)半月有余。
人類與動物，同為地球村公民，都是地球村聚集者。我們在養(yǎng)殖動物取利的同時，還應考慮動物的福利，思想一下動物生命的感受。在保持生物多樣性和提倡可持續(xù)發(fā)展的今天，理智的發(fā)展家畜產(chǎn)業(yè)化也是明智的作為。
鄉(xiāng)畜，鄉(xiāng)村的構(gòu)成元素，與人類一起，共同組成了五彩斑斕的鄉(xiāng)村生活和悠遠久遠的鄉(xiāng)村文明與農(nóng)耕文化。
